TEXTO COMPLETO

“iPapi no te rompas!”, “iNo quiero que te rompas!” ... Es el ruego que, jugando, me
hacia mi hija Gemma (Gemma es un nombre ficticio. Una gema es una piedra preciosa, como
ella) cuando yo la cogia en brazos y simulaba que eran las ramas de un arbol que se
guebraban y lentamente caia al suelo. Esas palabras me acompanan desde el 12 de

marzo de 2009, ultimo dia en que la vi.
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12 de marzo de 2009

Hoy ha sido un dia muy raro. Empezo como otras veces. Mi papd me dijo que le
acompafiara a una reunion de trabajo, no era la primera vez. [bamos a un
edificio muy grande y mientras él hacia su reunion de trabajo yo le esperaba en
una sala al lado, donde unas sefioras me hacian preguntas muy raras, o me
decian que dibujara cosas... Bueno, no estaba mal mientras yo esperaba,
normalmente media hora o asi. Alguna vez era aburrido y yo estaba de mala

gana, con ganas de irme ya.

Ese dia fue diferente. Ademds de aquellas sefioras habia dos personas nuevas,
un seflor y una sefiora que nunca antes habia visto. Me dieron de desayunar,
cosa muy rara porque yo ya habia desayunado con mi papi, pero accedi. Dicen
que soy un poco trasto, pero en el fondo soy timida y decia que si a todo,
aunque lo que de verdad queria era volver con mi papi para que me llevara al

cole, me esperaban mis amiguitos. Y ya estaba pasando demasiado tiempo.

Yo sdlo me meti en la boca del lobo. Tal como me dijeron el dia anterior fui con
Gemma (Gemma es un nombre ficticio. Una gema es una piedra preciosa, como ella)a una
reunion de seguimiento. Ni siquiera podia imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.
Tal como llego nos reciben unas técnicas que apenas conozco, me cogen a Gemmay se
la llevan. A mi me hacen pasar a otra sala. Hasta aqui todo era relativamente normal.

Cada pocos meses me convocaban a estas reuniones de seguimiento de las que luego



hacian sus informes. Siempre habian sido muy positivos. Era la verdad, era una nena

feliz y lo tenia todo para serlo el resto de su vida.

En la sala esperaba mi exmujer y sentadas enfrente cuatro técnicas, pronto comprobé
que cada una con su rol bien definido. La primera a mi izquierda empezé a hablar con
un lenguaje y unos ademanes dificiles de explicar: trascendental, benevolente,
mesianica, condescendiente... Era la encargada de dar la noticia. Esa era su funcién y
para eso le pagaban. Para eso se habria preparado toda la vida. “Esta aventura que
comenzamos juntos hace unos afios... ha llegado a su fin...”. Estas y otras cosas por el
estilo salian de su boca en una situacidn que nunca pude imaginar, me estaban
quitando a mi hija. La segunda era la responsable juridica de todo aquello, la que con
su firma hacia que todo fuera legal, inamovible. Era la misma que afios atrds me dio la
noticia de que Gemma seria nuestra hija. La tercera era una mujer gris, jefa al igual que
el resto, de algun departamento de algo, y que habia hecho sus informes técnicos
basdndose en un dibujo de la nena en una de las visitas de seguimiento, dibujo que
nadie nunca vio. La cuarta era una responsable de la empresa que hacia el seguimiento
de las adopciones y que trabajaba para la Administracién. Una persona que no
entendia que un hombre puede encargarse de su hija y que de una manera muy
evidente para cualquiera estaba proyectando, quiza como todas, todos sus complejos y
frustraciones sobre mi. Como estas dos ultimas eran psicélogas colegiadas meses mas
tarde las pude denunciar en el Colegio profesional correspondiente. Tras anos de
litigio, cientos de escritos, testimonios de profesionales, dos juicios... un juez descubrid
gue una propuesta de expediente sancionador a cada una de ellas habia ido a la
papelera. El Sistema mostraba todo su poder encubriendo a estas dos personas. Su
condena hubiera supuesto cuestionar las bases del propio sistema, y eso no podia

permitirse.

Asi que tras dos horas intentando explicar que se equivocaban, que no sabian nada de
mi vida, que Gemma era la nena mas feliz del mundo... sali de aquellas dependencias a
las que en los afios siguientes volveria infinidad de veces con una sola intencidn,

recuperar a Gemma lo antes posible y volver a nuestra vida anterior.

Todos sabemos que la vida te puede cambiar en un segundo. He descrito a veces mi

sensacion en aquellas horas como si un camién hubiera pasado a toda velocidad
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cuando Gemma y yo paseamos y me la arranca de las manos, se la lleva, desaparece.
Pero desde ese dia no ha dejado de estar presente en mi vida ni un momento.
Dedicaré toda mi energia a luchar por ella. Y lo haré porque la fuerza me la da ella y los

mios.
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Recuerdo que me preguntaron cosas muy raras. Si era verdad que mis papds
vivian separados, cada uno en una casa. Dije que si, claro, asi era y no veia el
problema. Luego me dijeron si mi mamd estaba malita. También dije que si, era
verdad, esos dias estaba un poco resfriada. Lo sé porque hablaba con ella todos
los dias desde casa de mi papd y le preguntaba cdmo se encontraba. Luego me
dijeron “si tu mamd estd malita y tu papd no vive en casa, entonces no puede
hacerse cargo de ella, ¢éno?”. jQué complicados son los adultos! (A qué venia
eso? Y a continuacion me dijeron “¢Te gustaria estar en una casa donde
pudieran hacerse cargo de ti?” Ahora si que no entendia nada. Yo ya tenia una
casa, mejor dicho, era una privilegiada porque tenia dos. Yo estaba cohibida,

asustada... supongo que diria que si a todo...

Pronto fui consciente de que me enfrentaba a un muro de intransigencia. En los casi
tres afos que Gemma llevaba ya conmigo nunca nadie pudo demostrar el mas minimo
problema. La lentitud de los técnicos y funcionarios de la Administracion hacia que la
adopcidn no estuviera aun consolidada porque tenia que pasar por un juez, y mientras
tanto se sucedian los informes siempre muy positivos. En el dia a dia esto no tenia
ninguna consecuencia practica. Incluso en el colegio constaba ya como Gemma
Cardenas, sabiendo que cualquier dia un juez bendeciria algo que era muy evidente
para todos. Cuando mi exesposa y yo decidimos separarnos, como tantos miles de
parejas con hijos de esas edades, Gemma estuvo protegida en todo momento. Lo que
para los adultos podia ser un problema, una dificultad en sus vidas, para una nena de

tres afios era algo absolutamente normal. No pasaba nada.

Recuerdo insistir una y mil veces en que me explicaran por qué me quitaban a Gemma.
Hablarles de que era una nifia feliz. Que sdlo vivia rodeada de amor. Que la separacién

de sus padres no era para ella ningin problema. Que el hecho de que yo estuviera



rehaciendo mi vida sélo le aportaba a ella mas felicidad todavia. Pero hablabamos
idiomas diferentes. Cuando salian de mis labios palabras como amor, felicidad... me
miraban raro, eso no existe en el lenguaje administrativo donde tan bien se saben
mover. La respuesta era, simplemente, que “nosotros somos responsables de Gemma y

nosotros decidimos”.
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12 de marzo de 2009, dos horas mds tarde

Todo ha cambiado en un momento. La contundencia de la realidad puede con el
sentimiento de incredulidad, de desconcierto, de impotencia, de desesperacidon. Me
siento en medio de un océano buscando una tabla donde agarrarme antes de que no
pueda mas. (Donde esta esa tabla? éExiste? ¢Donde esta el juez, el jefe... quien sea...?

gue pueda devolverme a Gemma y volver a nuestra vida, llevarla al colegio...?

La cabeza va a mil. He salido aturdido de las dependencias de la Administracion, a las
gue tanto volveré en los afios venideros, y ni siquiera he devuelto la acreditacidon que
te dan a la entrada. Aln la guardo, quizd como simbolo de la infamia o de la paradoja

de todo lo que estoy viviendo: te autorizan a entrar para quitarte a tu hija.

¢Dénde estd esa tabla de salvacion? Pronto descubriré que no existe. Aun asi esa
misma tarde ya me habré reunido mas de cuatro horas con la fiscal de menores, habré

ido al despacho de unos abogados y por la noche me reuniré con otra abogada.

Me pregunto si me enfrento a personas malas, enfermas. ¢Quién puede destrozar asi
la vida de una nena de tres afios y la de su familia? Me haré, y me haran, muchas veces
esa pregunta. ¢Por qué? Lo que ya sé seguro es que son omnipotentes, soberbias,

inflexibles, autoritarias.

He oido cientos de veces los testimonios de personas que pasan por la misma situacion
gue yo. Todos coinciden. Y después de oirlos, de conocer en detalle muchas
experiencias de hombres y mujeres que han visto como les quitaban a sus hijos, de
hablar con docenas de expertos, me reafirmo en una idea: el mejor lugar para un
menor siempre sera su familia. Siempre. Por muchas dificultades que esta familia

tenga o por mucha ayuda que necesite. Sélo hay una linea roja y es cuando el menor



es victima de maltrato. Pero eso es la inmensa minoria de las veces, por mucho que su
eco social sea enorme. He conocido miles de casos y sélo uno en los que habia
maltrato. Ese debe ser el porcentaje: uno entre miles. Pero en la Administracidon de
Catalunya hay ahora mds de ocho mil menores arrancados de sus padres. Cuarenta mil

en toda Espaiia.

Gemma era, hasta ese dia, la nifa mas feliz del mundo y una privilegiada por todo lo

gue tenia. A partir de ese dia tendrd que ir a psicodlogos durante afios.

Casi tres anos antes, julio de 2006

Era una sala grande, alargada y con ventanas altas. A cada lado nueve o diez cunas y
camas de diferentes estilos, perfectamente alineadas, con el cabezal en la pared.
Ningln otro mueble. Era mediodia, pero la luz no acababa de entrar, se respiraba una
especie de penumbra que transmitia paz, o quizas ilusién por todo lo que sabiamos
qgue vendria luego. A pesar de los muchos nifios que en ese momento estaban en la
sala, el silencio era total. Alli la vi por primera vez, medio dormida, como esperando
algo. Sonreia, se movia con gracia, queria jugar. Llevaba un vestidito blanco y unos
calcetines finos. Hacia calor, aquel julio estaba siendo caluroso en el Masnou, muy
cerca de Barcelona, donde estaba el centro de menores, lo que hace muchos anos se
conocia como “Orfanato” y ahora como “Centro Residencial de Accién Educativa”.

Algunos piensan que cambiando el nombre de las cosas también cambian su esencia.

El Centro era grande, con un patio amplio en el que jugaban nifios de diferentes
edades. Recuerdo cémo uno de los dias en que estdbamos en el centro, una nifia de
unos siete u ocho afios se acercd y me cogié de la mano. Me preguntd si yo era el papa
de Gemma y le dije que si. Entones, mirando al vacié me pregunté cuando vendria el
suyo a buscarla a ella. Pensé enseguida, y aflos mas tarde entendi por qué, que ni esa
nina ni la mayoria de los jugaban en el patio deberian estar ahi, que ese no era su sitio.

La idea, apenas una sensacidon en aquellos momentos, de que algo no estaba bien



también la tuve el ultimo dia. Era el dia en que definitivamente Gemma no volveria al
Centro y empezaria su nueva vida, y propuse traer a los demas nifos algin regalo, o un
pastel, a modo de despedida de Gemma. Pero la directora me dijo que no, que no
convenia crear falsas esperanzas ni vinculos afectivos que podrian ser perjudiciales.
Inmerso yo en la extraordinaria experiencia que estaba viviendo, empezar la vida con

mi hija, no era consciente de nada mas

Dos semanas antes, un viernes, habia recibido una llamada de la responsable juridica
del ICAA, el Instituto Cataldn de Acogimiento y Adopcién. Me dijo que habia una nena
para nosotros, si la queriamos. Me explicd que todavia no habia cumplido los seis
meses, habia nacido en Catalunya y pocos detalles mas. Me dijo que nos lo
pensaramos durante el fin de semana y el lunes la llamara para aceptar a la nena o no.
No hizo falta pensarlo ni un segundo, la respuesta era si. Pero se tenia que seguir el

protocolo, asi que el lunes siguiente a las nueve en punto de la mafiana la llamé.

Al cabo de pocos dias empezaba lo que llamaron “proceso de acoplamiento”. Iriamos
varios dias al centro, dariamos de comer a Gemma, paseariamos con ella y la
devolveriamos a la hora de cenar y dormir. Su monitora nos explicé que la ultima
noche que pasé en el Centro durmio al revés, con los pies en la pared y la carita

mirando por el pasillo, hacia la puerta.
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Siete u ocho afios antes habiamos decidido adoptar un nifio o una nifia. Empezaba asi
un larguisimo proceso. Papeles y mds papeles, cursillos de formacién, charlas... La
adopcién nacional estaba cerrada en ese momento, asi que optamos por Ia
internacional porque nos era indiferente. Nos obligaron a escoger dos paises, aunque
nos daba igual y no acabdabamos de entender por qué, pero nuevamente los
protocolos mandaban. Iniciamos la adopcidn en Ucrania. Infinidad de gestiones, gastos
de gestores, abogados, traductores, certificados oficiales de todo tipo.. Y una
burocracia incomprensible y eterna. Tuvimos que repetirlo todo porque la
documentacién caducd. Empezamos también el proceso en Moldavia y nuevamente se

repetia todo el papeleo.



Fueron unos afios de avances lentisimos, siempre con la esperanza de que algun dia se
acabaran, y de pensar en la cantidad de nifios que estaban en centros, en esos paises o
en otros esperando también. ¢Dénde estaria ahora mi futuro hijo o hija? ¢Habria

nacido ya?

Mientras el tiempo pasaba la adopcién nacional se habia vuelto a abrir, asi que por
enésima vez iniciamos los tramites necesarios. Al cabo de unos meses recibia la

esperada llamada.
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Un dia de 2008

Cuando acaba el colegio un autocar me lleva a casa. Me lo paso muy bien y mi
papi me estd siempre esperando en la parada. Me gusta dar un salto grande y
que me coja en brazos. Luego vamos a por la merienda, hoy también quiero un

huevo kinder.

Pero algunos dias es diferente. Me viene a buscar al cole con su coche. La sefio
le deja entrar en clase y cuando me doy cuenta de que estd salgo corriendo
hacia él para abrazarlo, me gusta que todos mis amigos me vean hacerlo y que
me vean irme con él. Ya sé la respuesta, pero le pregunto igual: ¢Vamos a la
casita con Anabel? Subimos en el coche y a veces tardamos mucho en llegar,
otras se me hacen muy rdpido porque me duermo. Siempre nos lo pasamos muy
bien, cantamos, mi papi me va diciendo cosas que me gustan y a veces se las
hago repetir muchas veces... Vamos a “la casita”. Siempre le pregunto “éya
llegamos? Me esperan Anabel, Irene, Elena, mucha mds gente que me cae muy

bien. Me lo paso muy bien.

No es un consejo para ir dando por ahi, como casi ninguno, pero muchas veces cuando
no buscas ni esperas nada especial el milagro ocurre. A pesar de estar separados mas

de 300 kildbmetros, de no tener contacto desde hacia mas de 25 afios, de tenerlo todo a



favor para no saber nada el uno del otro, el reencuentro con Anabel se produjo. Hay

una cancion de Serrat y Noa que expresa muy bien lo que pasd:

“Fue sin querer

Es caprichoso el azar

No te busqué

Ni me viniste a buscar

Tu estabas donde no tenias que estar
Y yo pasé

Pasé sin querer pasar

Y me viste y te vi

Entre la gente que iba y venia

Con prisa en la tarde que anunciaba chaparron

Tanto tiempo esperdndote...”

Se convirtié en un himno para nosotros. La escuchdbamos a toda hora y hasta Gemma

se la aprendié de memoria.

Anabel y yo nos conociamos desde pequenos, cuando yo pasaba los veranos en un
pueblo de Valencia. Pasada esa época cada uno hizo su vida, ella en Valencia, yo en
Barcelona. Hay emociones que se instalan en lo mas profundo del alma, se fosilizan alli
dentro y pasan a formar parte de tu vida para siempre. Asi me ocurrid con ella, asi me
enamoré de ella sin saber todavia lo que queria decir aquella palabra y sin intuir ni
siquiera que muchos anos s mas tarde aquello iba a salir a la luz, el tsunami de amor se
iba a producir. Ambos habiamos tenido siempre una vida feliz, éramos privilegiados en
muchos sentidos, y decidimos pasar juntos el resto de nuestras vidas. Irene y Elena, las
dos hijas de Anabel, me aceptaron desde el primer momento y yo a ellas las vi como
hijas mias desde el principio. Asi que creamos un nucleo de amor y felicidad. De ilusién
y de mil proyectos por delante. Alquilamos una casa en Valencia, la “casita”, a la que
yo iba con Gemma todos los fines de semana y a la menor oportunidad que tenia. En
2011 Anabel y yo nos casamos. Gemma ya no estaba con nosotros, pero en esa boda

gue celebramos por todo lo alto estuvo muy presente.



De una manera ingenua yo explicaba todo esto a las técnicas que me habian quitado a
Gemma, para demostrarle que vivia rodeada de amor y que lo tenia todo para ser la
mas feliz del mundo. Pero no me entendian, no era su lenguaje. Eran ellas las que
decidian lo que estaba bien y lo que estaba mal, y aquello no les encaja en sus valores
mas intimos. Incluso en uno de sus informes llegaron a escribir “el Sr Cdrdenas ha
empezado una nueva relacion con otra mujer, divorciada y de otra Comunidad
Auténoma”. Lo que para mi era felicidad para ellas era escandalo. Lo que para Gemma

era un ambiente feliz para ellas era riesgo.

Abril 2009

No entiendo por qué estos sefiores con los que ya llevo varios dias se empefian
en llamarme por mi nombre en castellano cuando hablamos en cataldn.
Siempre he usado los dos indistintamente, segun quien me hablara y ya estaba
acostumbrada. También en eso yo era antes una privilegiada jtenia dos
nombres igual que tenia dos casitasi Pero ahora usan sélo uno, parece que
reniegan del otro que era mds frecuente porque asi me llamaban en casa, en el

cole...

Algunos amigos de mis papds me llamaban de otras maneras, “bichito”,

“petarda” ... y a mi eso me encantaba. Los echo de menos...

Cuando me dijeron por primera vez el nombre de la nena recuerdo que me sorprendio,
no es un nombre demasiado comun por aqui. Enseguida me advirtieron de que, si

queria, se lo podia cambiar, al fin y al cabo, sélo tenia cinco meses de edad.

El dia que fuimos a recogerla al Centro de menores en el que estaba, la cuidadora
habia bordado su nombre y lo habia enmarcado. Nos dijo que nos daba ese cuadrito,
que era lo Unico que esta nena tenia y que ahora era para nosotros. Si yo albergaba
alguna duda sobre cambiarle el nombre o no, se me fue de golpe. Lo Unico que esta

personita tenia era su nombre, écdmo iba yo a cambidrselo?



Supe mas tarde que Gemma no fue al colegio ese afo, lo que quedaba de curso. Todos
los protocolos de actuacidn se pusieron en marcha. Curiosamente los informes
reflejaban lo bien que evolucionaba Gemma, dando a entender que iba superando
problemas que nunca tuvo. Empezd y siguié durante aifos tratamiento psicolégico. Es
increible y se me hace un nudo en el estdmago cada vez que lo recuerdo. Gemma en
psicologos... Los informes reflejaban lo bien que lo hacia la nueva familia, lo mucho
gue se preocupaban por ella. Al fin y al cabo, conocen bien el mundo de los menores,
asi que debia ser asi. Pero nunca me han querido conocer, no han querido saber nada
del pasado de Gemma, algo que cuesta entender. Cualquier padre o madre querria

tener toda la informacioén éno?

%k %k %k

Los siguientes meses...

No me dejan ver a mi familia. Sigo con estos sefiores y no entiendo nada. Me
tratan bien, si, pero yo quiero a mis amigos, mi casa, mis juguetes... No sé por
qué no vienen a buscarme, no me atrevo a preguntar. Sigo diciendo que si a
todo y me porto bien, a ver si asi me llevan otra vez con mi familia. Tampoco
vienen a buscarme Anabel, Irene o Elena. Anabel es la novia de mi papd, es
como si fuera mi mami. Irene y Elena son sus hijas, mis hermanitas. ¢ También

me han abandonado?

Esta pasando mucho tiempo, demasiado. ¢ Por qué me han abandonado? ¢ Me

he portado mal?

No he vuelto a mi cole nunca mds y tampoco voy a otro ahora. Me parece que
la sefiora que ahora hace de mamd no va a trabajar para asi poder cuidarme

mejor. Si ella supiera lo que de verdad quiero...

El dia de la retirada Gemma rompié radicalmente con la que era su vida. No volvié al
colegio suyo nunca mas, no se despidié de nadie. No se llevd su ropa, ni sus juguetes,

ni sus recuerdos. Empezd a vivir en una casa nueva, a comer comidas nuevas. Me
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atormentaba la idea de lo que ella podia estar pensando y sintiendo. Habiamos
desaparecido totalmente de su vida. La habiamos abandonado, en una casa quizas

muy bonita y bien cuidada, si, pero que no era la suya.

Las heridas emocionales que se sufren en la nifiez pueden aflorar en la vida adulta. El
miedo al abandono es un trastorno de ansiedad bien conocido por los psicélogos. Si
unas personas que tanto me querian me han abandonado, épor qué eso mismo no
puede volver a sucederme? Un miedo que se instala en lo mds intimo de la persona y
gue va a condicionar sus relaciones futuras. Una experiencia de abandono crea
inseguridad y dependencia emocional por el profundo miedo a volver a ser

abandonada.

Muchos expertos alertan sobre las dificultades de la entrada en la adolescencia de

menores adoptados si no se hacen bien las cosas:

“..En esta busqueda de la identificacion, la ausencia total de informacion sobre los
progenitores puede generar gran ansiedad. De alguna manera, el adolescente tiene
que autoconvencerse de que no fue rechazado por sus progenitores por falta de amor,
ya que, de lo contrario, de creer haber sido un «mal bebé», un «producto indeseable»,
puede desarrollar una «identidad negativa», identificdndose con esta supuesta mala
parte de él mismo, comportdndose como una persona mala, reproduciendo asi el
supuesto abandono inicial y poniendo al mismo tiempo a prueba los lazos afectivos con

los padres adoptivos.”*

Todo eso es lo que yo le queria evitar a Gemma, pero ni su familia actual ni los técnicos

responsables parecen darle importancia.

* % %k

Algun atardecer de 2008, camino de Barcelona a Valencia.

! http://www.proyectopv.org/2-verdad/adolescenteadop.htm

11



Soliamos viajar juntos en coche mucho rato. Ella casi siempre dormia, confiada. Con
esa confianza que da saber que estds protegida, que estds en tu mundo y a la vez vas

hacia él. Que te esperan los tuyos.

Desde la sabiduria que dan tres afios de vida me hace una pregunta “¢Papi, por qué
salen las estrellas?”, después de observar por la ventana el movimiento del dia.

Recuerdo mi primera reaccién, de sorpresa. iMenuda pregunta!

Si una nena de tres afos era capaz de hacerla, la respuesta no era un tratado de

astronomia. Era una pregunta magica y la respuesta que ella esperaba también.

Sus ojitos de un color verde esmeralda precioso se quedaron fijos en mi, ansiosos por

descubrir por qué las estrellas iban saliendo poquito a poco.

Le respondi, mds o menos, lo siguiente: Carifio, las estrellas salen porque cada noche
en el cielo hay una fiesta. Y ellas se arreglan, se ponen guapas y brillantes, y a medida
que estdn listas van saliendo para apuntarse a la fiesta. Y al final el cielo se llena de

lucecitas a cudl mds guapa y juntas celebran una gran fiesta.

Y ella me miraba contenta, convencida, porque se estaba apuntado a la fiesta. Era

evidente que la respuesta le convencié. Es evidente que asi es.

Recuerdo haber pensado mas cosas, pero decidi dejarlas para mas adelante. Algunas
noches no habia fiesta, las estrellas no salian. Pero estaban. Tapadas por nubarrones.
No importaba, ahi estaban. También en la vida, en muchas ocasiones las nubes tapan
la felicidad, pero no importa. Al final pasan y la fiesta continta. No le expliqué todo

eso, sin sospechar que semanas mas tarde ella lo iba a descubrir sola.

Y cada vez que una nueva estrella era visible, ella me decia: iMira! jOtra! iY esta es

muy guapa! Y yo pensaba “ni siquiera se aproximan a tu belleza...”

Ella se me adelanté. Semanas mas tarde haciamos el mismo trayecto,
aproximadamente a la misma hora. “Papi, éhoy no hay fiesta?” Me costd recordar
aquella conversacidén, tardé en darme cuenta que el cielo estaba nublado y ella llevaba

ya demasiado rato esperando a sus amigas.
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“No, carifio. Hoy estaran descansando. O a lo mejor la fiesta empieza mas tarde”. Su
carita resignada de quien sélo entiende que la vida es siempre una fiesta, que cada
minuto es un mundo, siguid mirando por la ventana. Hubiera dado lo que fuera por
estar en esos momentos dentro de esa cabecita. Aprendi lo que es la ilusion, la

confianza, la serenidad, la alegria...

Apenas dos meses mds tarde me arrebataron a mi hija. Unas personas desalmadas,
que seguramente nunca han sabido de las fiestas de las estrellas, que no han mirado al

cielo jamas. La pobreza de espiritu es la peor de las pobrezas.

Me gustaria decirle ahora que las fiestas han continuado, muchas noches.
Las estrellas han seguido engalandndose (ahora ya entendera esta palabra) y no falta

ninguna. Tampoco tu, porque has estado presente conmigo. Y asi serd siempre.

Y estoy convencido de que habrd seguido mirando al cielo. Y mas de una vez nuestras
miradas y nuestros pensamientos se habran encontrado ahi, quizd en la misma

estrella. La magia existe.

* %k %

Valéncia, madrugada del 6 de setiembre de 2009

Ayer nos fuimos a dormir muy tarde. Estuvimos cenando con un grupo de amigos y
muchos nifios. He dormido poco, me despertaba preguntando qué harias.
Seguramente dormir. Esta noche te he echado de menos especialmente. ¢Y si en tus
suefos estabas con nosotros? ¢Y si en algln rincén nos afiorabas? Sélo deseo que, si es

asi, no te produzca dolor. Con el mio puedo. Con tu desconcierto, no.

* % %k

10 de marzo de 2010

He sofiado contigo, despierto y dormido. Si hubiera mds estados de la conciencia,

también en ellos sofiaria contigo.
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* % %k

Algun dia de 2009 o 2010

Pienso mucho en todos, aunque no digo nada para que no me castiguen otra
vez. ¢Se acordardn ellos de mi? Quiero verlos a todos...ahora pensaba en mi

hermanita Irene é Pensard ella en mi?

Irene es la hija pequefia de mi esposa, Anabel. En 2007 mi exesposa y yo nhos
separamos, como tantas otras parejas ese afio. Gemma lo vivié con total normalidad,
estaba protegida y en ningin momento le supuso el mas minimo problema. Los
problemas de los adultos no son los problemas de los nifios. Anabel y yo nos casamos
en 2011. Esa relacién nunca la aceptd la Administracion, no entraba en su ideal de
pareja. Anabel, sus hijas, Gemma y yo formabamos una familia donde sdlo habia amor.
Seguramente por ello Gemma y Elena e Irene se dieron la categoria de “hermanitas”.

Nunca forzamos esa relacion.

Ellas llevaron la ruptura como pudieron, desde la distancia y la impotencia. Cuando ya
habian pasado muchos meses, un dia Irene nos enseiia un PowerPoint que habia
hecho hacia tiempo. Ahora, en 2021, ha pasado mucho tiempo, pero cada palabra de

esas sigue bien presente. Decia:

“Qjala sélo fuera un suefio. No sales de mi cabeza ni un solo
minuto. Deseo tanto que estés con nosotros, todo,

absolutamente todo, huele a ti... tu ropa, tus juguetes.

Lo cambiaria todo. Tu, mi hermana, lo significas todo. Y siempre
va a ser asi, estés o no con nosotros. Nosotros somos tu familia,

para siempre. Te amamos y te amaremos. Siempre.

Necesitamos que sea feliz. Te echo de menos tanto, tanto,
tanto... que a veces, al llegar a la casita pienso que puedes estar
ahi, que a lo mejor todo es mentira...que quizas has vuelto, sin

s

mas.
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A veces te escucho. Creo escucharte. El dltimo domingo, juntas,
te dije cuando solas estabamos, que te acordaras de mi, y me

dijiste que me querias. Te queremos por encima de todo.

Vamos a luchar por ti. Que lo sepa todo el mundo. Vamos a por

todas.”

Irene tenia en ese momento 14 afios. Nadie ha podido expresar mejor lo que todos

sentiamos...

% % %k

Octubre de 2011, excursion a Collserola

Hoy, con mi nuevo cole, hemos ido de excursion. Me gusta la mochila que llevo,
grande, amarilla y azul. Nos han hecho fotos y hay una cosa que no entiendo.
Sale toda la clase, todos riendo, alegres... pero yo salgo con la cara borrada,
como si quisieran que no se me reconozca. ¢ Por qué me tratan diferente? Yo no

tengo nada que ocultar, pero parece que los adultos si.

La Administracion de menores pronto comprobd que no me iba a rendir. Estaba
dispuesto a agotar todas las vias judiciales a mi alcance, aunque pronto comprobé que
enfrentarse a la Administracidon era tarea dura. Lo tenia todo en contra en un Sistema
gue estd muy bien montado. Era la lucha de David contra Goliat, aunque en la vida real
casi siempre gana Goliat. Es el fuerte, el todopoderoso, el que decide sobre la vida de

las personas.

Tan sélo poniendo el nombre de Gemma en cualquier buscador de internet aparecia
mucha informacion sobre ella. Ese era el seguimiento que yo le podia hacer ya que no
me querian informar de nada mas. Es asi como un dia, horrorizado, encontré una foto
suya. Era de una excursion del colegio. Aparecia toda la clase y a ella le habian
difuminado la cara. También es cierto que luego fui encontrando muchas mas esta vez
sin tacharle la cara, pero aquel hecho me demostré lo que su familia en aquel

momento podia estar pensando de mi.

* %k %k
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En algun momento de 2011 o0 2012

A veces me llevan para que me vea una de aquellas sefioras que estaba el dia en
que ya no vi mds a mi papi. También vienen otras mujeres nuevas, se llaman

psicdlogas y son médicos o algo asi. No entiendo muy bien para qué.

Gemma era una nena feliz en todos los sentidos posibles de la palabra. Nunca nadie
pudo decir lo contrario, tampoco los informes que la Administracién iba haciendo
previos a la retirada. Y sin embargo necesitaria durante muchos afios tratamiento
psicolégico. Es algo muy frecuente. Separan a un menor de su familia, lo llevan a
Centro o como en este caso con otra familia, y no son conscientes de las consecuencias
gue eso tiene en el presente y el futuro de esa persona. De todas maneras, cuando
llegue a los 18 ya no serad su competencia, asi que ya se encargardn otros de arreglar

los problemas que pueda tener.

%k %k

En el cole, algun dia de 2012

Hoy hemos hecho un trabajo en el cole para el que habia que traer fotos de
cuando éramos bebés, recién nacidas. Las he pedido en casa, pero no tenian,
me han dado excusas que no acabo de entender. He sido la unica en clase que
no las ha llevado, asi que me he inventado una historia y parece que la
profesora se lo ha creido todo. Creo que habia hablado con mis papis actuales y

le habian explicado las razones por la que yo no tengo esas fotos.

Para ese trabajo también nos pidieron juguetes, o cualquier objeto que nos
hiciera mucha ilusion cuando éramos pequefios. Tampoco he podido llevar

nada. No tengo nada.

Gemma aprendié a hablar y a andar conmigo. También descubrid los sabores, los
olores. Aprendié a nadar con su hermanita Irene un dia en el que los tres

disfrutdbamos en nuestra casa de la piscina. Con nosotros fue al circo por primera vez.
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También al cine. Incluso tuvo y verbalizd sus primeros suefios. Aprendid sus primeras

canciones y también a contar: uno, dos, vuit, mil...

Todos sus juguetes, o su ropa, los tengo yo. No he podido darselos. No me han dejado
darselos. Tengo su pasado y algun dia, si ella quiere, se lo daré. Su entorno actual se ha
empefiado en que Gemma nacié con tres afios, sin pasado. No son conscientes del

dafo que eso supone.

Saber tu pasado es una necesidad vital. Miles de personas que fueron en su momento
bebés robados por el sistema que entonces estaba vigente siguen luchando por
conocer sus origenes, aunque hayan pasado 30, 40 o mas afios. No lo hacen por deseo
de venganza sino movidos por algo muy intimo que nos cuesta entender a los que no
pasamos por esa situacién. Seguro que también Gemma, en algin momento de su
vida, se preguntard lo mismo. ¢ Quiénes fueron mis padres biolégicos? ¢ Qué habra sido
de ellos? ¢Tengo mas hermanos? ¢Ddénde y con quién pasé yo los primeros afos de mi

vida? Yo tengo las respuestas.

%k %k %k

Meses y anos después de aquel dia de marzo de 2009

Empiezo a pensar que algo raro ha pasado. No me vienen a buscar. Igual no
saben que estoy en esta casa. ¢Vendrdn algun dia? ¢ Me siguen queriendo? No

me gusta nada lo que me dicen estas sefioras con las que me llevan.

La lucha para que Gemma volviera con nosotros empezé el mismo dia de la retirada, el
12 de marzo de 2009. Recuerdo salir de la terrible reunién aquella en la que me
arrancaron a Gemma pensando qué hacer, dénde estaba la persona que me la podia
devolver y acabar con aquella locura. Con un sentimiento de impotencia vy

desesperacién a la vez.

Esa misma tarde compareci, junto con mi exmujer, en Fiscalia de menores. La Fiscal
insisti6 mucho en dejarlo todo por escrito y alli estuvimos mds de cuatro horas. Me
sorprendid el detalle con el que queria dejarlo todo bien claro, las preguntas que hacia,

la urgencia que manifestaba. Y me preocupd mucho un comentario suyo: “Voy a pedir
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ahora mismo una copia de vuestro expediente, no quiero que aparezcan papeles

nuevos mds adelante...” Empezaba a entender a lo que me enfrentaba.

A Gemma me la quitaron unas personas de la Administracién, pero para que alguien
me la devolviera tenia que ir a la Justicia. Asi que empecé un proceso que sabia, como
asi ha sido, que podia durar afios: medidas cautelares... juicio principal... Audiencia
provincial...Tribunal Superior de Justicia de Catalunya... Tribunal Constitucional...

Tribunal europeo de derechos humanos...

El primer juicio durdé mas de 5 horas. Sorprendentemente la jueza admitid casi todos
mis testigos, hasta once, cuando lo normal es admitir dos o tres. También admitid la
peticiéon de mi abogada de que declararan todas las técnicas implicadas, las cuatro de
la reunién del 12 de marzo de 2009 y también otras que habian participado de alguna

u otra manera.

La Administracion tiene presuncion de veracidad, a nadie se le ocurre pensar que estd

III

para robar nifos. No necesita argumentar nada porque todo lo hacen por el “interés
superior del menor”. No han de demostrar que yo hacia las cosas mal, soy yo el que ha
de demostrar que las hice bien. Ponen en sus informes lo que consideran, la verdad
desde su punto de vista. Pueden basarse en sospechas, llamadas andnimas, indicios... Y
todo eso delante de una jueza que nunca ha conocido a Gemma. Que sdlo se basa en
los papeles que, en ese momento, meses después de la retirada, le pasan. Una jueza
gue tendrd después otro juicio de cualquier tema civil, que no tiene tiempo para entrar
en el fondo de cada una de las incongruencias que mi abogada le iba a plantear en ese

acto de juicio, todo muy formal, rigido, estricto, bien pautado... sin alma. El resultado

es previsible...

Por suerte en algunas ocasiones no ocurre asi. Cuando el juez ha entrado a fondo y ha

dedicado el tiempo necesario, la sentencia es demoledora. “Se demuestra el fracaso

del sistema...”, “documentos firmados por equipos andnimos...”, “documentos

inconexos sin ningun orden lo que es indicador del pasotismo en la tramitacion de la

documentacion”, “galimatias de documentos (de la Administracion) imposibles de
“

descifrar...”, “se detectan graves deficiencias en las actuaciones de Ia

Administracion...”. Todo lo anterior en una sola sentencia, pero aunque sé de varias de
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ellas en la misma direccidon son la excepcion y no fue tampoco mi caso. Goliat casi

siempre gana.

Los juicios se graban, a diferencia de las entrevistas con los técnicos de la

Administracidn, asi que es facil ver lo que paso:

Cuando llevamos poco mds de una hora de juicio declara uno de mis testigos,
un psicélogo perito. Explica que la “hiperadaptabilidad” no es ningun trastorno,
no existe en ningun manual. En esa inventada patologia justificaba una de las
técnicas la necesidad de la retirada. En algo que no existe. Ademads, argumenta
por qué le parece muy grave que no me tengan en cuenta como padre, segun él

es discriminacion de género

Mi declaracién dura una hora. Rebato uno por uno los informes porque no

reflejan lo que era la vida de Gemma, ni lo que soy yo.

Después declara Anabel, la persona con la que he rehecho mi vida. Nos hemos
casado, sus dos hijas Elena e Irene son como mis propias hijas. Todas conocian
bien a Gemma. Es curioso que la jueza admita su declaracién y sin embargo la
Administracién no haya querido conocerla nunca. Tampoco la abogada de la
Administraciéon (privada, por cierto) manifiesta ningun interés en conocer lo

gue de verdad habia en la vida de Gemma y renuncia a hacerle preguntas.

Mas adelante declara otra psicdloga que ha conocido a Gemma por nuestros
vinculos familiares. Explica que no se han seguido en este caso ninguno de los
muchos protocolos de evaluacidn que los psicélogos deberian conocer bien. De
una manera muy vehemente declara que es imposible que Gemma no me
nombre, porque algo asi se habia sugerido en uno de los informes. Como

siempre sdélo sugerido, sin pruebas de ningun tipo.

También declara Nieves, la monitora del autocar que traia y llevaba a Gemma al
colegio. La define como una nena alegre, risuefa... “... siempre nos queddbamos
4 o 5 minutos, con la conductora, mirando. Era muy bonito”. Se refiere al

momento en el que yo la recogia, saltaba a mis brazos desde el autocar. Los
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coches que seguian al autocar pitaban por la tardanza en arrancar, pero ellas no
se perdian el espectaculo de amor. Tampoco en este caso la letrada que

defiende a la Administracion quiere preguntar nada.

Cuando ya llevamos cerca de tres horas de juicio declaran las técnicas que me

“”

recibieron aquel 12 de marzo. Literalmente hacen afirmaciones como “.. unas
informaciones que nos llegan...” “... ha llamado una persona diciendo que...”, “...
ellos nos tenian que haber comentado si tenian problemas de pareja para poder
ayudarlos, como en otras parejas...”, “... salen cosas que no puedo comentar por
— ” . .
privacidad... muy graves...” En este punto mi abogada no puede mas y explota
diciendo que no pueden hacerse este tipo de insinuaciones, que o lo explica o
no lo explica. Por supuesto no explica nada, prefiere quedarse en el terreno de

la sospecha y la indefinicion que tan bien controla.

Esta técnica habla y habla todo el rato de mi exesposa y de mi, nos juzga,
analiza... y nunca nos traté, ni conocid, ni mucho menos exploré como
psicdloga. Incluso manifiesta sin sonrojo barbaridades como “Ella no podia vivir

sin la nifia, que eso va mds alld de una relacion madre e hija”.

Cuando mi abogada le pregunta cudntas veces me ha visto a mi antes de la
retirada, esta técnica se pone en guardia, nerviosa, se vuelve incluso
maleducada. La abogada esta intentando que explique cuantas veces me ha
visto a mi o a la nena. No responde, pero suelta un exabrupto “para que quede
claro, porque estdis intentando mezclar las cosas... cada uno tiene sus
funciones...”. La jueza le interrumpe, le dice que la pregunta es muy clara. Al
final reconoce que con anterioridad a la retirada no ha visto nunca a Gemma.
La abogada le dice: “no conocia a Gemma con anterioridad a la retirada” y ella

responde: “evidentemente”.

Sigue alerta, agresiva. “...a ver, qué me quiere decir...”. Interrumpe, comenta
por lo bajo... hasta la jueza le ha de decir que” deje que la letrada formule la

pregunta” Y ella le responde “que si, que si, que si!”

Ante la insistencia de mi abogada en qué elementos objetivos de riesgo habia y

la falta de respuesta, al final dice “... bueno miraaa.. nosotros somos psicélogos
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y vemos”y “..exploramos a la nena con nuestras técnicas, que ya sé que no os
parecen muy objetivas, pero es nuestra manera de trabajar... y la experiencia

que nos avala de muchos afios de trabajar con nifios...”

Y las barbaridades se suceden una tras otra. Cuando se le pregunta por qué en
un informe de ellos mismos unas semanas antes de la retirada se dice que yo
soy el referente paterno de Gemma, la respuesta es “.el ser referente paterno

no tiene por qué dar solidez... ()...depende del tipo de referente...”

Sigue la declaracién de otra de las técnicas, explica que “le preguntamos a la
nifia cudl seria su deseo de vivir y ella dijo en una casa donde se pudiera ser
feliz”. Es la propia jueza la que le interrumpe: “¢Una nifia de 3 afos utiliza la
forma del verbo “pudiera” ... “donde se pudiera”, “utilizé esta forma?’ La
respuesta, visiblemente nerviosa es “bueno, quizda no utilizé esta palabra” y
cambia el “pudiera” por “pueda” “esta fue la expresion de la nifia, ahora el

verbo no lo sé.”

Ponian en boca de Gemma lo que ellas querian. Y asi siguié una larga lista de
malas practicas, insinuaciones si pruebas, mentiras... Quiza ahora se entienda
un poco mejor por qué el Colegio de psicdlogos decidid abrir expediente

sancionador a estas técnicas, aunque luego todo quedara en nada.

* % %k

En algun momento de 2013

No sabria decir exactamente en qué momento fue, o si esa decision y el
convencimiento profundo que implicaba se fue formando poco a poco. éSe debia a que
habia perdido todas mis batallas judiciales y el “Sistema” ganaba? ¢Quiza fue por la
constatacion de que las personas de la Administracién que tenia delante eran
inamovibles, y mas ante una persona que ya era muy molesta para ellas? ¢Seria
porque la familia acogedora de Gemma no entendia de la misma manera que yo lo que

es querer a una hija y el odio que me tenian pasaba por encima de todo?

No. Todo lo anterior pasaba, claro. Pero no fue por eso. Para entonces ya conocia yo

varias sentencias en las que un juez, al cabo de muchos anos, daba la razén a la familia
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a la que le habian quitado a su hijo. Pero en esa misma sentencia se argumentaba que
como habian pasado tantos afios y la menor ya estaba integrada en su nueva familia
no seria bueno para ella volver con sus padres. Es kafkiano. Ganas el procedimiento,

pero pierdes a tu hijo.

Yo llevaba muchos afos peleando por todos los medios posibles para recuperar a
Gemma, pero el tiempo pasaba sin ningun resultado. Llegué a la conclusién de que su
nueva familia era aquella, pero que no renunciaba a explicarle lo que fui en una época
muy importante de su vida. Si ahora tenia unos padres acogedores, yo también lo fuiy
eso es lo que quiero explicarle. Y continué con mi lucha por recuperar el contacto con

ella para explicarle que quiero que cuente conmigo en su vida, y yo con ella.

%k %k %k

Diciembre de 2014, en su noveno cumpleaios

Me resulta muy extrafio hablarte de esta manera, como un padre que no me

dejaron ser.

Ha pasado mucho tiempo y ahora creo que has de ser feliz en tu familia. Nada
deseo con mas fuerza que eso: que seas feliz, que crezcas alegre. Que sigas
igual de divertida. Que sigas observando lo que te rodea con curiosidad. Que no

pares de preguntar.

Quiero que sepas que, desde la distancia, sin que te des cuenta, hay muchisima
gente que te quiere. Que te conoce porque les he hablado de ti, les he

ensefado cientos de fotos y videos.

Quiero que sepas que nunca he tenido la sensacion de haberte perdido, porque

no ha pasado un solo dia en el que no estuvieras presente en mi vida.
Me gustaria devolverte el pasado que te arrancaron. Que nos arrancaron.

Sé que no te lo han explicado todo y me gustaria, algun dia, poder hacerlo yo.
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He pensado mucho en el dia en que nos volvamos a ver. Yo estoy preparado y
te prometo que para ti serd también un dia especial, bonito, alegre. Aunque
algunos se empefien en lo contrario, tU no naciste con tres afios y medio de

vida.

Tu eres fuerte. Y yo quiero darte tu pasado, no apartarte de nada de lo que no

te quieras apartar.

Seguro que sigues teniendo unos ojos de color verde esmeralda preciosos. Yo

sigo esperando el dia en que nos volvamos a ver...

* %k %

12 de marzo de 2019, décimo aniversario de la retirada

A lo largo de estos afios he intentado muchas veces ponerme en contacto con los
padres acogedores de Gemma. Siempre el silencio por respuesta. Cuando se cumplen
10 aiios de la retirada les escribo esta carta y la envio por correo postal. También la

publico en la web.

CARTA ABIERTA A UNOS PADRES DE ACOGIDA

El 12 de marzo de 2009, hace la eternidad de 10 afios, estuvimos tan cerca que
tan solo nos separaba una pared. Fue el dia que en el edificio de la Direccién
General de Atencion a la Infancia y la Adolescencia (DGAIA), en la avenida del
Paral.lel de Barcelona, me arrancaban a mi hija M., de 3 afios y medio, y acto
seguido, en otro despacho del mismo edificio os la entregaban a vosotros, a
partir de ese momento sus nuevos padres de adopcién o de acogida. Fue el dia
mas amargo y doloroso de mi vida. ¢Y cdmo os imagindis que fue ese dia para
M. cuando sin un abrazo, una despedida y una caricia la arrancan de su familia
con la que habia vivido 3 afios? ¢Qué debid pasar por su cabeza, qué debid
pensar, qué piensa ahora una nifia a la que separan de su padre, al que nadie le
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ha permitido explicarle que no la abandond, que se la arrebataron por la

fuerza?

Supe tiempo después que desayund con vosotros (ese dia desayund dos veces)
y se fue con lo puesto para empezar la convivencia con la que seria su nueva
familia. Ni siquiera se llevé la mochila con sus cosas del colegio, no la
necesitaba porque nunca mas volvid a ese colegio, ni con sus amiguitos, ni con
su familia... Se fue con lo puesto para empezar una nueva vida con vosotros, el

matrimonio R.

La nueva vida empezé por cambiarle el nombre. Ahora creo que le llamais E. No

hacia falta para que la nena supiera que empezaba una nueva vida.

Fue el 12 de marzo del 2009. Ahora hace justo una década. La nifa ya habia
pasado por entonces por un centro y otro hogar. Durante estos 10 larguisimos
afios no ha habido ni un solo dia en el que no haya pensado en ella en algun
momento. Ni un instante en que no haya luchado por tener algin contacto, por
normalizar las cosas. He hablado con cientos de personas, he hecho infinidad
de escritos, una web, mas de 300 intervenciones en prensa, documentales y un
libro con la historia de mi hija contandole cuanto la he querido y la sigo
gueriendo, y todo para explicarle lo que a vosotros os he pedido cientos de

veces: Que no la abandoné.

Siempre he encontrado una pared ante mis peticiones para hablar con
vosotros, la mayoria de las veces con el argumento simplista de que “los
sefiores RR. no quieren”. ¢Por un momento habéis pensado si M. quiere? ¢Con
qué derecho le ocultais su pasado? Frente a vuestra incomprensién en mi lucha
diaria por verla y poder hablar con ella, he encontrado infinidad de gente que si
me comprende, que me ayuda, que me apoya. He hecho muchos amigos
gracias a mi lucha por revertir una situacién injusta, en la que habia una nifia en
juego. Mi familia ha sido una pifia, estd a mi lado a cada paso que doy. Mi
esposa Anabel y también sus hijas Irene y Elena, a las que ella llamaba “mis

hermanitas” porque asi lo vivia y sentia.
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En estos 10 anos he conocido a muchos padres y madres destrozados, a los que
la Administracién ha privado de sus hijos innecesariamente. Muchos menores
gue han pasado por el sistema y cuya experiencia no les permite recuperarse.
Con actitudes como la vuestra no me extrafia. ¢Por qué le ocultais el pasado?
é¢Por qué no dejdis que hablemos, primero vosotros y nosotros, después con
ella como tantas veces os he pedido y me habéis negado? Nunca entendi el
odio que sentis hacia mi. Al principio pensé que se debia a lo que la
Administracion os habia explicado de mi persona. Mentiras, y lo sé porque
conmigo también lo han hecho. Y las falsedades tienen responsables: M.G.,
J.M., A.D., M.R, D.P.... las que de verdad mandan en la DGAIA y en el ICAA.
Ahora, después de 10 aiios, creo que también habéis puesto de vuestra parte

para odiar.

Ahora hace justo 10 afios de todo ello. Por eso os escribo, para que me dejéis
explicarle, explicaros, esa etapa, ese agujero negro que hay en su vida. El
tiempo que pasd con nosotros. Explicarle lo feliz que nos hizo y la intensidad de

nuestro amor por ella. En definitiva, dulcificarle los recuerdos.

¢Qué padre no quiere eso para su hija? No sois personas ajenas a la DGAIA, sois
mas bien préximas. Manejdis millones de euros gracias a los convenios que
tenéis suscritos con la Generalitat. El oscurantismo con que la DGAIA gestiona
todo no ayuda a aclarar, por ejemplo, si os dieron prioridad en las listas de
adopcidn y os redujeron el largo tiempo de espera que tienen que aguardar las

familias catalanas para adoptar un nifio. Y tantas otras cosas.

Pero es igual. Han pasado 10 afios y, como he repetido hasta la saciedad, ahora
E. esta con vuestra familia con quien quiero que siga porque no se merece que
nadie siga haciéndole dafio, tal como se le hizo cuando me la arrancaron a mi
para darosla a vosotros. Solo quiero explicarle que la quiero, la quise y la querré
y que no pasard un dia sin pensar en ella. Quiero decirle que no la abandoné.

Tiene derecho a saber la verdad. éTambién eso le vais a negar?

Dice muy poco de unos adultos que no quieran dialogar, sentarse en una mesa.

Maéxime cuando es en relacion a M. iDe verdad no os interesa nada de su
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pasado? ¢De verdad creéis que no seria bueno para ella conocerlo? ¢Pensais
gue es mejor que siga creyendo que aquel 12 de marzo la abandoné? ¢Por qué

le negdis lo que muchos podemos darle: amor?

No hay en mi ni un apice de rencor, de odio, de ganas de venganza. No sé vivir
con esas emociones. En cambio, si hay felicidad, paz... la que me sigue dando
M. cada dia. He aprendido a quererla en la distancia y os aseguro que es

posible.

Sé que algun dia hablaré con ella. Que vera la web, los documentos, los
videos... Que algun dia podré darle todo el amor que durante estos diez afios le
habéis sustraido. También tengo claro que no le daré nada que ella no quiera. Y

si me dice que no, la respetaré y me apartaré.

Ahora sé que unos tienen el poder y dejan para los demas la resignacion. Pues

conmigo, no lo habéis conseguido.

Paco Cardenas

Barcelona, 12 de marzo de 2019

%k %k %

La banalizacion del mal

Cada vez que he explicado toda mi historia a alguien, o he escuchado tantas otras muy
parecidas, alguien pregunta “épor qué?”. Cuesta entender que unas personas con un
poco de poder actien asi, destrozando vidas. Cuando escribo estas lineas acaba de
empezar la guerra en Ucrania. Un pais especialmente querido para mi porque nuestro
primer intento de adopcidn fue ahi. Por dos veces hicimos todos los tramites ya que
otros episodios alli vividos hacian que caducaran los papeles. Una burocracia inmensa
gue conocen bien todos los adoptantes internacionales mientras sueltan dinero a
abogados, traductores, intermediarios, notarios, médicos, empresas del sector... Ese
tiempo me sirvié para conocer un poco aquel pais, sus costumbres, su cultura, sus

gentes.
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Algo en comuUn hay en personas que matan a otras por el motivo que sea, en técnicas
de la Administracidn que arrancan nifios a sus padres, o que niegan el pasado a los que
buscan sus origenes. El mal existe, aunque nos hayamos acostumbrado a él, y lo que es

peor lo justifiguemos.

Hannah Arendt fue una escritora alemana que siguid el juicio contra el oficial nazi
Adolf Eichmann, responsable final de horrendos asesinatos y condenado finalmente a
la pena de muerte en lIsrael. Esta pensadora explicaba que hechos terribles pueden
resultar de personas ordinarias, que no se dan cuenta de la inmoralidad de sus actos.
No hay ni asomo de arrepentimiento porque estdn convencidos de que actuan
correctamente. Sencillamente hacen lo que deben hacer. Es la ética que entiende que

el fin justifica los medios.

¢Cémo nadie se daba cuenta de lo que pasaba? Era lo normal, lo que tocaba en aquel
momento. Nadie parecia darse cuenta de que el mal se habia instalado. El mal se habia

banalizado.

La reflexion anterior viene a cuento de una pregunta que me han hecho muy a
menudo. ¢Por qué los técnicos de la Administracién actdan asi? ¢Por qué generan
tanto dolor retirando niflos cuando no es una medida estrictamente necesaria? Es muy
probable que incluso lo pasen mal cuando arrancan a un hijo de su madre o de su
padre, pero serd superior la satisfaccion de que estan haciendo lo mejor, lo menos
doloroso, que cualquier otra decisidon seria peor. La misién que la sociedad les ha
encargado es dura, alguien tiene que hacerlo, y esa noche dormiran seguramente muy

bien.

El Sistema para el que trabajan estos técnicos es un excelente paraguas protector. Y no
sélo porque muchos informes sean andnimos, porque no haya ningun mecanismo de
control de sus decisiones, porque el cuerpo legislativo y normativo les permita hacer lo
gue hacen, o porgue sea imposible identificar al responsable de cada decisidn bajo la
excusa recurrente de que “se trabaja en equipo”. También lo es porque es un mundo
gue no se conoce hasta que no te afecta. Los prejuicios hacia una persona a la que han
tenido que quitar los hijos, la precariedad econdmica asociada muchas veces y la falta

de recursos de todo tipo, generan una barrera para el resto de la sociedad. Es una
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realidad incomoda. Nadie quiere ver sufrir a los nifios y mejor encargar la
responsabilidad de solucionar estos problemas a la Administracién. Preferimos pensar
gue sus técnicos lo hardn bien. Y sobre todo lo pensard siempre, por defecto, un juez

en el caso de que le llegue algun pleito a iniciativa de la propia familia afectada.

En uno de los informes sobre mi caso se dice que “he empezado una nueva relacion
con una mujer de otra Comunidad Auténoma”. Esta dicho en un contexto peyorativo,
es un doble punto en mi contra: Haberme separado de mi exmujer (lo que me invalida
como padre) y empezar otra relaciéon con una persona de otro sitio, lo que me invalida
mas todavia. No hay nada inocente en los informes de la Administracién y en este caso
estdn proyectando de una manera clara que yo no cumplia los requisitos que ellas
consideraban necesarios. No encajaba en su modelo. Y tampoco tuvieron ningun
interés en conocer la realidad que mi hija vivia esos dias, llena de felicidad en todos los

sentidos.

%k %k %k

Hoy

Desde aquel jueves 12 de marzo de 2009 no he parado de luchar ni un solo dia por
Gemma. Agoté todos los procedimientos judiciales a mi alcance. He mantenido
docenas de reuniones con los responsables politicos de casi todos los partidos. Me han
recibido consellers y conselleres de infancia en los diferentes gobiernos que han ido
pasando. También lo hizo la presidenta del Parlamento catalan. En este Parlamento he
comparecido dos veces en la Comisidn de Infancia y durante mi exposicién la primera
vez, en abril de 2019, ante diputados de todos los grupos una de ellas me preguntdé
sobre mi motivacidon en toda esta lucha, asi que les hablé de Gemma. Me he reunido
infinidad de veces con los responsables en cada momento de la Administracidn
catalana que me quitd a mi hija. También me reciben varias veces en la sede del
Defensor del Pueblo catalan, el Sindic de Greuges. A lo largo de estos afios he
acumulado una interesante coleccién de tarjetas de visita de altos cargos, la mayoria

de los cuales ya no lo son. Mi segunda intervencion en el Parlamento catalan es en
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junio de 2022 y una diputada que conoce bien el tema comenta “quizd sea hora de que

hagamos algo...”

En 2010 publiqué un libro titulado “Es mi hija”, que se presentd en Barcelona,
Valencia, Santiago de Compostela, Bilbao y Madrid. He intervenido mds de 200 veces
en diferentes medios de prensa, nacionales e internacionales. He escrito mas de 20
articulos sobre el Sistema de proteccién. He participado en muchos programas de
television y radio. En 2014 protagonizo un documental que se estrena en la gran
pantalla de un cine de Barcelona. Participo como invitado o ponente en varias
conferencias y actos, entre ellos uno organizado por Amnistia Internacional. Participo
activamente en dos rigurosos documentales y un posterior debate en directo en la

televisién catalana, que lograron poner en evidencia los errores del Sistema.

Soy promotor y presidente de la Asociacion para la Defensa del Menor (APRODEME),
gue tiene en la actualidad mds de 1.500 socios por toda Espafa. La denuncia se
extiende en las redes sociales. Una foto de la carita de Gemma, difuminada por el

flash, se convirtié en el logo de esa Asociacion.

Y por encima de todo ni un solo dia sin pensar en Gemma. Algo que cualquier padre
hace en su vida cotidiana y que yo he tenido que aprender a hacer en la distancia. Si,

en la distancia en el espacio y en el tiempo también se puede querer.

Cada vez falta menos para que las barreras legales me sigan impidiendo ver a Gemma,

abrazarla y explicarle, si ella quiere, tantas cosas.

Y durante todo este tiempo Gemma sélo me ha dado paz. Y eso puede con todo.
Nunca me he resignado a la derrota ni he caido en la desesperacién. No podemos vivir

acosados por el dolor.

Tengo una carta para ti

“Querida E., soy Paco, la persona que durante tres afios tuvo la suerte de ser tu
padre de acogida. ¢ Como estds? ...

...Con nosotros aprendiste a hablar, tus primeras canciones, a nadar, fuiste al
circo y al cine por primera vez... y tantas otras cosas. .... Nos queriamos con
locura, eras feliz. Y nosotros también. Tengo infinidad de fotos, videos, juguetes
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tuyos, recuerdos de esos afos que guardo como un tesoro por si algun dia
quieres recuperarlo. Mientras, te envio alguna foto tuya, son del 2006 y del
2007. Estoy seguro de que, si quieres, te gustard conocer todo este pasado.

Entonces ya eras una persona con cardcter, alegre, valiente, divertida, y sobre
todo muy querida. Todo este pasado es tuyo y te pertenece. Me gustaria que lo
conocieras.... Eres una persona privilegiada porque hay un montdn de gente,
aunque no lo recuerdes, que te quiere..., hay muchas personas que te aman en
la distancia...

No es justo que los tres afios que estuvimos juntos estén vacios en tu vida.
Quiero que de esos tres afios que compartimos no te quede nada por saber.
Todo este pasado es tuyo y te pertenece... Espero que podamos vernos y hablar
pronto.”

Este texto forma parte de una carta que, a finales de 2022, la directora general de los
servicios sociales en Catalunya me propone que escriba a Gemma y ella se la dara en
mano, le hablard de mi y buscard que, por fin, se pueda producir el reencuentro. Si,
como en el programa aquel de TV que tanto éxito tuvo. Asi lo hace la directora, pero el
bloqueo al que estd sometida Gemma, las mentiras que le han contado durante afos,
la intransigencia de unos adultos, pueden mas que todo. Me explica la directora que
Gemma le ha dicho que no es el momento. Acordamos escribir una segunda carta,
pero esta vez lo hard Irene, su hermanita. Ahora tiene 28 afios. La carta que ella envia
dice cosas como:

“..Te escribo esta carta con mucha ilusion. Me encantaria que la leyeras y poder
transmitirte todas las cosas buenas que siento. No sé si tienes demasiados
recuerdos de cuando eras pequefa, por eso quiero explicarte de qué nos
conocemos.

Cuando tu tenias 2 afios y yo tenia 13 mi madre empezo una relacion con Paco,
que era tu papd... Yo era adolescente y tu eras una nifia super divertida, valiente
y carifiosa. Teniamos una union especial, compartimos un monton de
momentos unicos y, en muy poco tiempo, pasamos a ser una familia feliz. Ojala
poder contarte bien algun dia todas las anécdotas que vivimos, estoy sequra de
que te haradn reir.

Paco se convirtio para mi y para mi hermana Elena en un segundo padre. Su
apoyo siempre ha sido, y es, incondicional... Durante el tiempo que estabas con
nosotros, yo sé que tu sentias esa seguridad y carifio... imaginate que incluso
me llamabas “mi hermanita”.

Si, un dia Paco nos dijo que no venias. Y pasaron los dias y ya no te vi mds. No
sabes cudnto lloré, como deseaba que Paco lo arreglara todo, como te echaba
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de menos. Desde entonces no he dejado de pensar en ti nunca. Te he buscado
en las redes por lo menos para saber como estabas, tener alguna noticia, pero
nada.

Cuando acabé el colegio hice la carrera de psicologia y, aunque yo ya tenia
muchas cosas claras, estudiar psicologia me permitié entender mejor aun lo
importantes que fueron esos anos y la suerte que tuvimos de conocernos. Ten
en cuenta que mis padres se habian separado, mi madre con un chico nuevo... lo
que pudo haber sido una situacion dificil para mi de adolescente fue todo lo
contrario. jTuvimos mucha suerte!

E., tenemos muchas cosas que contarnos. No puedo perder la oportunidad de
decirte que me encantaria saber de ti. Entiendo que igual para ti no es fdcil, asi
que las cosas se hardn cudndo y como tu quieras.

Podemos hablar (por whats o por insta) o podemos quedar un dia tu y yo, verds
que a veces en la vida te encuentras regalos como este. jAnimate!

Irene Aupi Cerezo

Insta: @ire_auce”

Han pasado los meses y no he tenido ninguna respuesta. Estamos ya en marzo de 2026
y con la misma energia y el mismo amor sigo esperando el momento en que nos
podamos ver.
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