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Cuando tenía cinco años de edad, en la escuela, 
algunos niños me decían: “tu madre no es tu 
madre”. Así que mis primeros recuerdos son de 

cuando yo estaba en el patio, solo y aislado de los demás 
niños, sintiéndome inferior a los demás. A veces también 
me sentía observado por algunas madres que buscaban 
a sus hijos a la salida del cole: ellas hacían comentarios 
sobre mí. Cada noche me acostaba con una pregunta sin 
respuesta: “¿por qué?”. No entendía por qué mis padres no 
eran mis padres. Era como estar en un laberinto sin salida. 
Sin embargo, no me atrevía a hacerles esta pregunta. Por 
mi corta edad, tampoco tenía forma de averiguarlo.

La única sincera en mi familia fue mi abuela materna. 
Ella solía contarme una historia que, sólo ahora, entiendo 
por qué lo hacía. Me estaba preparando para el futuro. El 
cuento decía lo siguiente: 

“Érase una vez un matrimonio que estaba con su niño pequeñito 
comprando. Entonces llegó un señor muy malo, muy malo, que les 
quitó el niño y se fue corriendo. ¡Oh! Este pobre matrimonio lloró 
por su niño, y siempre estuvo buscando a su niño, con muchas ganas 
de volverlo a ver. Pero el señor malo conoció a otro matrimonio que 
no podía tener niños porque estaban malitos, aunque tenían muchas 
ganas de tener un hijo. Entonces el hombre malo les vendió al niño 
que había robado. Mientras que el otro matrimonio, a quienes les 
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había robado el niño, acudían siempre a la playa en su búsqueda. El 
chico tenía un lunar en la espalda, así que miraban con atención en 
la espalda de todos los niños en la playa. Así pasaron muchos años, 
hasta que un día vieron a un niño grande con el mismo lunar en la 
espalda…”

Entonces yo le preguntaba a mi abuela: “¡Yaya, yaya! ¿Era 
su hijo?”. Y el cuento terminaba así:

“Sí, cariño, era su hijo. Desde ese día el niño tuvo dos papás y dos 
mamás”.

Una parte del cuento se hizo realidad a la edad de 38 años. 
Recibí una llamada de Juan Luis Moreno, un amigo de la 
infancia cuyos padres eran amigos de los míos, que me dijo: 
“¡Antonio, mi padre se está muriendo y me ha confesado 
que a ti y a mí nos compraron a una monja en Zaragoza!”. 
Al hacer las averiguaciones en el hospital Miguel Servet de 
la capital aragonesa, donde supuestamente había nacido, 
me contestaron que no tenían constancia de mi nacimiento, 
ni de que mi madre hubiera ingresado allí. A Juan Luis le 
pasó lo mismo. Con pruebas de ADN que confirmaban 
la inexistencia del vínculo sanguíneo con las personas que 
figuraban como progenitores en mi partida de nacimiento 
falsa, así como el testimonio de familiares que afirmaban 
que nunca habían visto embarazada a mi supuesta madre, 
acudí a los tribunales, que, uno a uno, fueron desestimando 
mi causa.

Así que cuando conocí a Francisco Cárdenas y su 
lucha por recuperar a su hija, lo primero que pensé es 
que posiblemente ella un día vivirá algo muy parecido a 
lo que experimenté hace más de 30 años. Yo, como niño 
robado; la hija de Cárdenas, como víctima de los fallos del 
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sistema de protección de menores. Sin ser nuestros casos 
exactamente iguales, compartimos ciertas similitudes, que 
deberían causar una seria reflexión sobre el tratamiento de 
los menores en España.

La primera y más importante: la separación ocurrió sin 
la intervención judicial. Esto es bastante obvio en mi caso, 
cuando se dio en circunstancias ilegales, aún no investigadas 
por la justicia. En el caso de Cárdenas, ocurrió en completa 
ausencia de un proceso judicial, como sí ocurre en otros 
países cuando se trata de un hecho tan dramático como es 
la división de una familia. Aunque han pasado casi cuarenta 
años, los tribunales persisten en su indiferencia a indagar 
ciertos temas. 

La segunda similitud tiene que ver con la dimensión social 
de nuestras problemáticas. En ambos casos hay cientos de 
personas repartidas por toda España que reclaman justicia. 
Y la tercera semejanza tiene que ver en cómo un drama 
personal terminó convirtiéndose en una causa colectiva 
gracias al importante trabajo de difusión de los medios de 
comunicación. Desde que Francisco y yo decidimos acudir 
a la prensa, ante la pobre actuación de los tribunales, muchas 
personas nos contactaron de forma espontánea. Yo creé, en 
febrero del 2010, la Asociación Nacional de Afectados por 
Adopciones Irregulares (Anadir). Actualmente tenemos 
2.023 asociados, entre personas adoptadas irregularmente 
y madres que aseguran que les robaron sus bebés al darlos 
a luz. Cárdenas ha hecho lo suyo con la Asociación para la 
Defensa del Menor (Aprodeme). 

A través del fenómeno asociativo, tan íntimamente 
relacionado con las sociedades democráticas avanzadas, 
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pretendemos dar cobertura y apoyo a todos los afectados, 
tanto de Anadir como de Aprodeme. Nuestro objetivo 
compartido es denunciar ante la opinión pública los 
hechos y a sus responsables. Quisiera también agradecer 
de todo corazón el apoyo que nos están dando los medios 
de comunicación y el esfuerzo de todas aquellas personas 
implicadas en nuestra lucha por la verdad. A todos los 
amigos que nos ayudan desde el anonimato, y, sobre 
todo, a ti, Noelia, por ser lo mejor que me ha pasado, por 
entenderme, por quererme y porque eres muy especial. 
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